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Prologo

La Jaguar si fermo di fianco al marciapiede. Rastn il freno a mano e
si giro verso di lei con un sorriso.

Isabella sapeva di aver bevuto un bicchiere dipioo Anche due o tre,
per la verita. Ma che diavolo, si vive una voltdas@ serate come quella
andavano festeggiate. Ristorante di lusso, un ieagatlegante... cos’altro
poteva desiderare?

Rosario le si avvicino per baciarla. Il suo alittocava della sambuca che
aveva bevuto a fine pasto, e a Isa I'anice nomaigpiaciuto.

Non fino a quel momento.

Piego il collo indietro e accetto il bacio senzerve. Mentre le loro lab-
bra si sfioravano e aggredivano con un ritmo serpprerizzante, Isa gli
passO una mano sulla nuca e scese alla giaccéa 8tofbida, pregiata, di
un completo bianco che si abbinava con il cololadappezzeria di pelle
dell'auto.

Assurdo come uno come Rosario si fosse intereadaio

E questo la porto a riflettere ancora. Stava per leacosa giusta? Andare
a casa di un perfetto sconosciuto, incontrato gakdche ora prima in uno
dei tanti pub di Catania non era da lei. Non era @gazzina da abbordare
in discoteca. Un paio d'ore a strusciarsi e comapéeta nottata con una
sveltina in un bagno pubblico?

No, l'idea non l'attirava affatto. Isa aveva delidioprincipi e sei anni di
relazione alle spalle.

Eppure...

Rosario sollevd una mano e le accarezzo i cafiddliivido di piacere che
le provoco le tolse ogni dubbio.

Era quello che voleva, anche se rischiava di daeepessima prima im-
pressione.

Emise un gemito di dolore quando Rosario si statzcéei. Rimasero per
un lungo istante cosi, a guardarsi negli occhi neeinforo respiri si fonde-
vano. Lui aveva degli occhi sottili, scuri e proflbcome non ne aveva mai
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visti.

«Siamo arrivati» le sussurro roco.

Isa si limitd ad annuire.

Ed eccola li, davvero a casa di un uomo appenascario. Si allontano
un po’, giusto il tempo di riprendere il controtlosé.

Dio, come avrebbe voluto che non avesse smessaciirta.

«Non vado mai a casa degli sconosciuti al primauaggmento» puntua-
lizzo.

Rosario sorrise e le sfiord la guancia con il datstha mano. Il tocco era
morbido e delicato.

«Vuoi tornare a casa?»

Le bastava dire di si e sarebbe finita li, ma margeello che desiderava.

L'lsabella di un anno prima — accidenti, la se stedi un mese prima! —
sarebbe tornata a casa. Lei no; era il momentoltire pagina e chiudere
con Luca. Li davanti, in quel momento, aveva Rasari

Le veniva da ridere. Non corrispondeva ai suoi naestetici. Le erano
sempre piaciuti muscolosi, con i capelli lunghin@@il suo ex.

Lui invece era l'opposto: fisico asciutto, pochpedi rasati, carnagione
olivastra. Tuttavia aveva qualcosa di irresistiblla voce, bassa e calda.
Ma anche il suo modo di fare sicuro, i gesti calibnemmeno avesse avuto
un’educazione da nobiluomo. E poi era spigliatmpsitico e la faceva sen-
tire speciale.

La vergogna per pensieri come quelli le fece spedtasguardo verso la
strada. Dal finestrino vide una villetta scarsamaeéihiminata. Per un attimo
si chiese che ore fossero. Dovevano essere le@uatinche piu tardi.

Rosario ruppe di nuovo il silenzio.

«Ho capito, ti riaccompagno».

«No!» esclamo Isa, e gli prese la mano, allontaokancbsi dal cambio.

Lui intreccio le dita alle sue e la tird a sé. Rg®ro il bacio da dove lo
avevano interrotto, e tutto fu ancora piu intersgapassionato.

Magico.

Addio all'lsabella timida. Occasioni simili, incantome quello, capitano
una volta nella vita.
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Quando le loro labbra si staccarono, Isa accennsouiso. «Allora, mi
fai vedere la casa? E magari mi offri un caffe?»

Rosario piego le labbra in un sorriso asimmetrico.

«Come vuoi tu».

Dopo che lui fu sceso dall’auto, Isa tentd di apiliproprio sportello. So-
lo allora si rese conto di quanto la sua vistadamsnebbiata a causa della
sbronza. Tiro un paio di volte una sporgenza setcagcorgersi troppo tardi
che non era la maniglia, ma il bordo del portadgget

Per fortuna Rosario aveva intanto aggirato la maecte fu lui ad aprire
la portiera per lei.

«Prego».

Le tese una mano e Isa accetto 'aiuto. Una valtgiedi mosse qualche
passo barcollante, poi Rosario la prese a braceetiocondusse alla villa.
Awvicinandosi si rese conto che non era grande tquarera sembrata. Una
fila di cipressi cingeva la struttura come fossearntino e, una volta supe-
rata, sulla facciata erano accese delle luci seffus

«T-tu» represse un singhiozzo. «Tu abiti qui?»

«Ci vengo quando voglio ascoltare il silenzio deldura».

In effetti erano in aperta campagna, probabilmentgualche paesino
dell’entroterra etneo. Isa non aveva avuto la ltecidi seguire la strada.

«E isolato» disse Isa guardandosi meglio attormand soli e dei palaz-
zoni in lontananza sembravano 'unico segno diteivikDavvero ci vieni
da solo?»

«A volte gli alberi tengono piu compagnia dellequere».

La malinconia del tono di Rosario la scosse. AMeveguardo basso, tri-
ste. Isa si tese per baciargli la guancia, lui pér@lIto e furono di nuovo le
labbra a incontrarsi. Si mossero verso il cancaflerto, senza smettere di
baciarsi. Isa senti sulle spalle nude il fredddaedebrta, quando Rosario ve
la spinse contro. Senza staccarsi da lei, inizivestarsi nelle tasche, fino a
pescare le chiavi, e continuo a tenere Isa stae$ta mentre trovava a tento-
ni la toppa e apriva.

L'uscio si dischiuse e I'improvvisa mancanza di@ggio sulla schiena la
fece barcollare indietro. Sarebbe caduta se Rosariol'avesse trattenuta
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per un braccio; non riusci a impedirsi di ridere.

«Scusa, sono proprio impacciata stasera».

Anche lui rise e, mano nella mano, la accompagmdrddabitazione.

Dopo un ingresso piuttosto spoglio, che si conalad@ un arco senza
porta, entrarono in quello che sembrava un salerielsabella capi perché
dall'esterno lilluminazione dentro la villa le eparsa tanto strana.

Candele, per lo piu consumate.

Lintera stanza ne era disseminata. Candelabr & tcinque braccia sui
mobili e sulle mensole, e piccoli lumini bianchpefumati per terra, come
a formare un disegno dalla forma indecifrabile.

Isa lascio la mano di Rosario ed entro in puntpigili, per non rovinare
I'atmosfera.

«Ti piace?» le domando lui. Era rimasto sulla partea mano in tasca e il
capo reclinato su una spalla

«Stupendo».

Rosario la raggiunse, le sollevo appena la cioefla éfangia che era sce-
sa a sfiorarle un occhio.

«No, tu sei stupenda.

Isa gli allontand la mano e fece una smorfia.

«Scommetto che lo dici a ogni donna che porti qui».

Lo aveva detto scherzando, ma il ricordo di Lucadgorepotente, e con
esso l'astio per il tradimento scoperto. Rosariosse il capo e provo a
prenderla per la vita, ma lei gli sfuggi, seppupacciata dai tacchi e dal
vino.

«S0 come siete vuoi uomini: tutti uguali. Pensate a una cosa».

«No, non siamo tutti uguali».

Lo aveva detto non come se stesse giustificanddscesa, poi? Non era
mica Luca — quanto piuttosto esprimendo la semptiaaale realta.

Isa si senti una stupida. Perché aveva detto qoedle? Perché accusare
Rosario di una colpa che non aveva? Era Lucajilesale, non 'uomo sor-
ridente davanti a lei.

«Se ti giurassi che sei la prima donna che viemne@ume?»

Un riflesso dorato all'altezza dello sterno attiaitenzione di Isa. Rosa-
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rio portava una croce d’oro al collo. Era un credeproprio come lei.

Punto il ciondolo. «Giuramelo».

«Te lo giuro» rispose lui senza esitazione.

Isa arriccio le labbra. «Non ci credo lo stesso».

Rosario provo ad afferrarla di nuovo, ma Isa sindigld e rise. Voleva
giocare un po’ con lui. Lasciare che la desideraesetutto se stesso.

«Tocca a me giurare, adesso» biascico. «lo quest ron le faccio. Ti
giuro che non vado a casa degli uomini al primauapgmento».

«Non é necessario che giuri, ti credo».

Si lascio prendere tra le braccia, gli permiseadiaaezzarle i fianchi e ri-
salire sulla schiena, per poi scendere, stavol{aolpiu in giu.

La testa le girava, sentiva in bocca il saporeauiliihebriante piu di ogni
altra cosa.

Gli poggio le mani sul petto, indecisa tra spingetik e tirarlo piu stretto
a sé, ma poche volte nella vita aveva desiderato ten uomo.

Poi pero la razionalita ebbe il sopravvento. Alialg dita, fece forza e
sposto indietro la testa, accorgendosi che nefla osario I'aveva di huo-
VO spinta verso una parete. Isa vi si appoggioesip fiato.

«Tu pensi che io sia una facile?»

Rosario sollevo un angolo della bocca. Le si amdgiai nuovo.

«Penso che tu sia esattamente quella che cercasus$urrod in un orec-
chio, prima di iniziare a baciarle il collo.

Isa nemmeno si accorse che aveva iniziato a splaglBe ne rese conto
soltanto quando senti un refolo di vento stuzzicdrfianco Ii dove la zip
del vestito era stata abbassata.

E sia.

Afferro le spalline dell'abito e se le fece scoertingo le braccia. Il vesti-
to scivolo alle caviglie. Le dita di Rosario pizaiono i ganci del reggiseno,
e Isa le raggiunse per staccarli.

In intimo e con il cuore a mille, sollevo lo sguaréoleva che lui la desi-
derasse.

Un lampo gli si accese negli occhi. La afferro lgespalle, la tird a sé e le
loro lingue si intrecciarono di nuovo.
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La frenesia del bacio si interruppe di colpo. Rimsar stacco da lei e la
ingabbiod alla porta con le braccia.

«Sei bellissimax.

Isa sorrise, fece per avvicinarsi di nuovo, maflupiu rapido. Con una
mano abbasso la maniglia e con l'altra spinse lEabé#re I'uscio. Come
era successo entrando nella villa, Isa barcolldasghi; questa volta, pero,
Rosario non la trattenne e lei cadde sulle natiche.

Frastornata, si tird sui gomiti.

«Rosario?»

Era rimasto sulla porta e la fissava con occhiseveguietanti.

Perché la guardava cosi?

Isabella si sforzo di ridere. «<Ho paura che ildetta troppo distante, se
non mi aiuti».

Lui non rispose. Continuo a scrutarla come se fassgacco della spazza-
tura.

«Rosario?» gli allungo una mano. «Dai, aiutami».

Per tutta risposta, 'uomo mosse un passo indeetioiuse la porta.

«Ehi, ma che fai?»

Isa si mise sulle ginocchia e si guardo intorn@ fBruna stanza piu pic-
cola della precedente, illuminata solo dalla Iueenula di un candelabro a
tre braccia dall'altro lato della stanza. Intravigea scala che portava al pi-
ano di sopra e la forma di una finestra sbarratasdadi legno.

Trovo a tentoni la maniglia, vi si aggrappo e riusenettersi in piedi. Co-
si facendo si accorse che la porta era bloccata.

«Rosario?» esclamo.

L'eccitazione aveva lasciato il posto alla paurarché I'aveva chiusa i
dentro? Come mai non le rispondeva?

Un gioco. Si, doveva essere uno a cui piaceva $admo.

Busso alla porta, provo di nuovo ad abbassare taghea

«Dai apri, per favore».

Uno spiffero le diede i brividi, si strofino le masulle spalle nude.

«Rosario, rispondimi!» questa volta batté con pizd. «<Non e diverten-
te, april»
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Dall'altro lato non si sentiva un suono.

Isa si pass0 una mano sulla fronte. Era sudataadsenausea, la testa le
girava e...

Crick...

Si voltd di scatto, incurante del capogiro che segu

Aveva sentito un rumore provenire dalla scala?

Rimase immobile pregando di esserselo immaginato.

Non era cosi.

Crick... crick...

Segui un tonfo, un secondo, un terzo e qualcoslaper gli scalini fi-
no alla stanza. Sotto la flebile luce delle candske riconobbe unpochette
verde limone. Le ci volle tutto il coraggio chedia rimasto per muoversi a
raccoglierla. Era aperta e vuota; la stoffa estezasi come la fodera, graf-
fiata.

Non ebbe il tempo di chiedersi come fosse caduta.

Crick... crick... crick...

Era ai piedi delle scale e adesso fu certa cherbre provenisse dal pia-
no superiore. Si sforzo di guardare, ma li soplaiiib era troppo fitto.

«C-c'eé qualcuno?»

Getto la borsetta e indietreggio fino a toccarpdea con la schiena. Ri-
mase ferma a fissare le scale. | battiti del swyecie riempivano la testa.

Poi ripresero gli scricchiolii. Qualcuno stava sbemdo. Il rumore si fece
sempre piu chiaro, vicino, e due scarpe nere eédusibucarono dalla coltre
di buio.

Le lacrime le offuscarono la vista. Strinse gli lmicper cacciarle via, si
volto e inizid a battere i pugni sulla porta.

«Rosario, apri!» implord. «Lasciami andare, ti reg

Non ottenne risposta. Provo di nuovo ad abbasaarahiglia, senza suc-
cesso. Allora urld con tutto il fiato che aveva peimoni. «Aiuto! Aiuto!»

La finestra! Se fosse riuscita a staccare una dil@tavole di legno for-
se...

Si volto per raggiungerla, e grido ancora. Ai piedile scale c’era un
uomo alto, ricurvo, silenzioso, le guance molli deenbravano sciogliersi.
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La fissava con occhi spalancati e vitrei. Somiglia/uno di quegli zombi
dei telefilm che Isa aveva visto con Luca. A ogas$o, dalle maniche di
una giacca scura da funerale cadevano vermi geosszi, che si dimena-
vano al suolo come in preda alle fliamme. A Isa eeta vomitare.

Lo zombie si blocco davanti alla borsetta verdegadd rigidamente e la
prese con una mano. Torno eretto e riprese a caamenverso di lei.

Muouviti, Isa, muoviti!

Scalcio le scarpe e corse alla finestra. Le tagodmo inchiodate, lo spa-
zio tra I'una e l'altra troppo stretto perché pstesfilarvi le dita. Ci provo
lo stesso, sforzandosi di ignorare i passi semiprgigini alle sue spalle.

Alla fine, pero, non resistette e si volto.

Il mostro era i, a meno di due metri da lei. Lesfiva con i suoi occhi
morti e avanzava implacabile.

Isa urld ancora, provo di huovo a sganciare un,assgiando non ci riu-
sci scivold a terra, porto le ginocchia al pettaspettd che I'essere la rag-
giungesse.

«Ti prego...» implord Isabella, le lacrime che d¢évslavano fino al men-
to. «Ti prego, n-non farmi del male».

Quando la mano dello zombie si allungd verso dilkbella affondo il
volto tra le ginocchia. Senti il tocco flaccido ltedsere sulla testa, poi
gualcosa le scivolo fino alla fronte.

In quel momento venne il dolore. Lancinante, coméaselle stesse bru-
ciando.

Inizio a gridare.

Le urla di quella scrofa erano finalmente cessaaeo non avrebbe resisti-
to un altro minuto. Forse sarebbe stato saggitatégle corde vocali, pri-
ma di immolarla.

Gia.

Che fastidio, la sua voce.

Era stata cosi rumorosa da zittire persino il atigriccio degli alberi,
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che ora si erano chiusi in un silenzio di protesta.

Stacco la schiena della porta e guardo a terravdtme era strisciato fuo-
ri dalla stanza e si contorceva dal dolore. Sardigtla sua sofferenza. Era
solo parte dell’Appendice, si sarebbe seccato ichpminuti, ma decise
comunque di schiacciarlo sotto il tacco e trarrzdalal suo supplizio. Nel-
la vita e nella morte risiedevano le due energie gotenti dell’'universo.
Proprio come Dio e il Demonio. Due atti che incamaho maggiore ener-
gie: nascita e morte, inizio e fine. Due effetteatemminavano I'uno ac-
canto all'altro. E in queprodotti strisciantj i binomi si focalizzavano in
pochi istanti, catalizzati dalla paura.

Saro si umetto le labbra e sollevo la scarpa.tl d&=d verme erano una
poltiglia rossastra dalla quale si allargava unitiq rossastro.

Era uno spreco lasciare li il sangue della scrbfancata Isabella. Con
guella densita di terrore avrebbe potuto utilizzger un Richiamo minore.
Poco male, di tipe cosi il mondo era pieno. E pdefterrorizzare non ser-
viva certo scomodare un’Appendice.

Attese altri cinque minuti e tird fuori il cellulardalla tasca della giacca.
Compose il numero che gli era stato dato e lagpidlare il telefono.

«Si?» era la voce maschile e autoritaria che cevasc

«Ha mangiato, posso liberarlox».

«Uhm» fu la risposta, prima che la telefonata tarmompesse.

Erano diversi i motivi per cui Saro apprezzava Quaino, ma i due prin-
cipali erano il sangue freddo e le poche parole.llerano qualita fonda-
mentali. Sopportava i discorsi logorroici degli edbsolo perché loro ave-
vano molto da raccontare. Gli umani invece noasidntavano per la gran
parte della vita senza sapere che in punto di nergarebbero pentiti di
una tale perdita di tempo.

Rimise il cellulare in tasca, stacco la schiendadpbrta e si volto. Lo
sguardo gli si fermo su un quadro raffiguranterlaghiera inglese. Era stor-
to. La scrofa doveva averlo fatto spostare comi gugni.

Imperdonabile.

Oltre alle corde vocali avrebbe dovuto reciderlegamenti di braccia e
gambe. Purtroppo il tempo era poco, Saro stavagdira un gioco perico-
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loso ed era stato costretto a improvvisare.

Ed ecco i risultati.

Con l'indice raddrizzo la cornice, poi prese urefaetto di seta e lo passo
sul vetro, i dove il suo dito aveva lasciato urpnonta. Spense le candele
una a una e quando il buio gli diede ospitalitaj aslla villa e si richiuse
la porta alle spalle. Dall'esterno, I'edificio eaalesso un’ombra nera nel
cielo trapuntato di stelle.

La recita era iniziata, a breve una vita migliarattendeva.
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